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Resumen 
 
Este artículo examina la forma en la que la novela gráfica Maus ha plasmado las 
múltiples dimensiones y problemáticas que nos encontramos al intentar representar un 
acontecimiento límite como el Holocausto. Para ello, se presentan unas palabras previas 
sobre las posibilidades del cómic para representar el pasado. A continuación, se 
analizan los principales recursos de la obra de Art Spiegelman para representar la Shoah 
para terminar con unas reflexiones finales sobre la capacidad de los llamados 
experimentos historiográficos postmodernos para dar cuenta del sufrimiento y de las 
experiencias vividas por las víctimas, y por sus legatarios, en relación con fenómenos 
como la Solución final. 
 
Palabras clave 
 
Holocausto, sufrimiento, Maus, experimientos historiográficos postmodernos, Novela 
gráfica. 
 
 
Abstract  
 
This article examines the way in which the graphic novel Maus has represented the 
multiple dimensions and problems we encounter when representing a limit-event such 
as the Holocaust. To this purpose, some previous words on the possibilities of the comic 
to represent the past are needed. Then, we analyze the main resources of Art 
Spiegelman’s work to represent the Shoah, by ending with some final reflections on the 
ability of the so-called postmodern historiographic experiments to narrate the suffering 
and experiences lived by the victims and their legatees, in relation to phenomena such 
as the Final Solution. 
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“An engine, an engine 
Chuffing me off like a Jew  
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.  
I think I may will be a Jew” 
Sylvia Plath (“Daddy”, 1965) 
 
“How we "picture" social suffering 
becomes that experience, for the observers and even for the 
sufferers/perpetrators. What we represent and how we represent it 
prefigure what we will, or will not, do to intervene”.1 
 
Introducción. El Holocausto y la atracción del abismo   
 
Como cualquier otro suceso del pasado, el Holocausto no es un acontecimiento 
histórico “fijado en ámbar”, por utilizar una expresión de La Capra. Por el contrario, es 
un “acontecimiento histórico límite”, que ejerce un amplísimo poder de atracción en 
muy diversos ámbitos y disciplinas. Por ejemplo, en los diversos intentos (testimoniales, 
literarios, sociológicos, cinematográficos, teatrales, poéticos, etc.) de comprenderlo, 
representarlo y darle sentido. En todo caso, y al margen de la singularidad del 
Holocausto o, incluso, al margen de su sacralización contemporánea, las posiciones 
sobre nuestra capacidad para representar el Holocausto (o la Shoah) se han venido 
manteniendo entre dos extremos clásicos: aquel que afirma que se puede representar 
(postura que mantienen historiadores como Vidal-Naquet, White o Todorov o 
supervivientes como Levi o Agamben) y el que lo niega (como Wajcman). Y, dentro de 
éstos, los que lo hacen en sentido absoluto y los que lo hacen en sentido relativo, 
referida a alguno de sus aspectos (como Wiesel o Jankelevitch, respectivamente).  
 
Pues bien, se pueda conocer o representar adecuada y completamente, el 
Holocausto es uno de los acontecimientos fundacionales en la construcción de la 
identidad judía de los últimos 60-70 años. De hecho, desde los años ochenta, el 
Holocausto se ha convertido en el acontecimiento central de la historia del pueblo judío, 
en general, y del propio Estado de Israel en Palestina, en particular.
2
 Pero el Holocausto 
es, también, un acontecimiento histórico fundacional para Occidente, para la 
interpretación del siglo XX en su conjunto y, por tanto, para la reelaboración de nuestra 
identidad tras los traumas colectivos de la 2ª G.M. y del genocidio nazi. Y ello porque, 
en primer lugar, muchas de las representaciones del Holocausto se han adherido a lo que 
Allison Landsberg ha llamado “prosthetic memory”, que no son más que memorias 
colectivas compartidas por quienes no han vivido un acontecimiento pero comparten 
“representaciones historiográficas comunes”.3 Y, también, porque, entre, entre otras 
                                                        
*Este artículo se inserta en el Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condición de víctima: dimensiones 
epistémicas, sociales, políticas y estéticas” (FFI2015-69733-P), financiado por el Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. Agradezco a los profesores Reyes Mate 
y Robert Rosenstone su ayuda y magisterio para la elaboración de este trabajo académico.  
1
 Arthur Kleinam, Veena Das y Margaret Lock, Social Suffering (Berkeley y London: University of 
California Press, 1997), xii y xiii.  
2
 Julia Resnik, “‘Sites of memory’ of the Holocaust: shaping national memory in the education system in 
Israel”, Nations and Nationalism, 9, 2 (2003): 293–313. 
3
Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004). 
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consecuencias, el Holocausto nos alerta de que, indiscutiblemente, hay ciertos traumas 
históricos y ciertas heridas individuales que no curan ni se cierran sin dejar “cicatrices o 
residuos en el presente”.4 Cicatrices que son memorias traumáticas de las experiencias 
sufridas por las víctimas, por los supervivientes y por sus familiares y conciudadanos. 
 
Desde este punto de vista, ¿cuál es la forma adecuada de elaborar y de 
representar, convenientemente, dichas memorias, dichas experiencias? Si se quiere 
representar el ascenso del nazismo, la construcción del Tercer Reich o el desarrollo de 
la Segunda Guerra Mundial, se puede elegir un esquema narrativo clásico, con su 
comienzo, su nudo y su desenlace: el fin de la guerra, los Juicios de Nuremberg y la 
reconstrucción de posguerra. Pero ¿cómo se representa, qué esquema cronológico es el 
apropiado para dar cuenta de las experiencias vividas por las víctimas de los campos de 
concentración y de exterminio? ¿Y cómo representar adecuadamente el sufrimiento, 
pasado y presente, de las víctimas y de los supervivientes del Holocausto, que sufren de 
estrés post-traumático y viven, en el presente, sufriendo continuas experiencias de 
memorias invasivas o de recuerdos lesivos? O, como se pregunta Adam Zagajewski, 
¿forma parte el Holocausto de un mundo no representado, siguiendo la sugerencia de 
Freud en el sentido de que el trauma es lo que queda fuera de nuestras 
representaciones?
5
 Aunque hay varios libros, como el de Laurence Rees, que intentan 
dar cuenta del Holocausto desde un punto de vista cronológico, las experiencias y el 
sufrimiento vivido por las víctimas y por los supervivientes de la Shoah requieren de 
estrategias más sofisticadas, puesto que las experiencias vividas en los campos de 
concentración y de exterminio producen una dinámica en la que el pasado y el presente 
se mezclan de una forma lesiva, imprevisible y perversa.   
 
Los estudios sobre el Holocausto se insertan en una dinámica que tiene dos 
cabezas: la de la relación entre la historia y la memoria, por un lado, y la de los 
problemas de la representación del pasado, especialmente en casos de acontecimientos 
límite (traumáticos y/o traumas colectivos), por el otro. Berel Lang ha subrayado el 
hecho de que el Holocausto, como fenómeno histórico, se encuentra entre la 
historiografía y la memoria, especialmente en el seno de una cultura memorística como 
la judía.
6
 Alon Confino ha precisado que esta dinámica bicéfala se encuentra bastante 
separada: por un lado, están los teóricos y los estudiosos del Holocausto y, por el otro, 
los historiadores “tradicionales”.7 A los que hay que añadir los testimonios de las 
víctimas y de los supervivientes, basadas en los recuerdos de sus experiencias y de su 
sufrimiento. Es decir, representar el Holocausto requiere tanto una auditoría imparcial 
de todas las pruebas disponibles (perspectiva del historiador) como una profunda 
simpatía por el recuerdo del sufrimiento de las víctimas (perspectiva de las víctimas): 
tanto la (supuesta) asepsia del historiador como la (descarnada) implicación de las 
víctimas. O lo que es lo mismo: una rigurosa descripción del acontecimiento y una 
representación emotiva, no neutral y no indiferente respecto de sus terribles 
consecuencias.  
 
 
                                                        
4
  Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenas Aires: Nueva Visión, 2005), 157. 
5
 Adam Zagajewski, Solidaridad y soledad (Barcelona: Acantilado, 2010), 10. 
6
 Berel Lang, The Future of the Holocaust: Between History and Memory (Ithaca: Cornell University 
Press, 1999).  
7
 Alon Confino, “Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedlander’s The Years of 
Extermination”, History and Theory 48, 3 (2009): 199-219, 207. 
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El cómic y las representaciones postmodernas sobre el pasado 
 
Si nos centramos en las representaciones sobre el Holocausto, podremos 
observar que tanto la historia profesional como el arte (la literatura,
 
 el cine, la 
televisión,
 
 la pintura, el teatro,
 
 la escultura,
 
 el cómic, los monumentos),
8
 tanto el 
testimonio de los supervivientes (estoy pensando en Ana Frank, Primo Levi o en los 
supervivientes que aparecen en Shoah de Lanzmann) como diversas mezclas de 
testimonio y creación artística,
9
 han realizado esfuerzos muy divergentes para 
comprender y dar significado a dicho acontecimiento. Así, la historiografía no ha sido la 
única encargada de representar el Holocausto. Precisamente, aunque el Holocausto haya 
propiciado más investigación y escritura historiográfica que cualquier otro 
acontecimiento de la historia judía, su imagen ha sido forjada en el “crisol del novelista” 
más que en el “yunque del historiador”.10 Es decir, las representaciones artísticas 
(especialmente las literarias y las fílmicas) tienen una enorme importancia en nuestra 
percepción y en nuestra comprensión del Holocausto. El acceso al pasado se ha 
transformado en un asunto visual, más que lingüístico. En todo caso, en un asunto 
audio-visual. En la actualidad, siguiendo a Rosenstone, “la gran fuente de conocimiento 
histórico de la mayoría de la población (fuera del despreciado libro de texto) 
seguramente es el medio visual, un conjunto de instituciones cuyo control está casi 
completamente fuera del alcance de aquellos de nosotros que dedicamos nuestras vidas 
a la historia”11. Es esta una de las razones por la que surge nuestro interés por el cine: 
porque es un medio muy popular a través del cual muchas personas se informan sobre el 
pasado. Pero, también, porque es muy interesante estudiar las posibilidades y los límites 
de los medios audio-visuales para dar cuenta del pasado, particularmente de eventos 
como el Holocausto. Y, en los últimos años, en las últimas décadas, también podemos 
hablar del cómic o de la novela gráfica, como un medio válido para representar el 
Holocausto, y, sobre todo, para divulgar el significado del acontecimiento entre las 
generaciones más jóvenes (junto con los videojuegos y los blogs colectivos de historia, 
por ejemplo). Al lado de los debates sobre la representabilidad del Holocausto; al lado 
de la discusiones sobre la pertinencia moral de representar explícitamente la Shoah; 
aparecen, continuamente, distintas representaciones audio-visuales. Es decir: imágenes 
pese a todo, por utilizar la compleja y pertinente expresión de Didi-Huberman. 
 
                                                        
8
 Lillian Kremer (ed.), Holocaust Literature: Agosín to Lentin (New York y London: Routledge, 2003). 
Sobre la representación televisiva del pasado, en general, vid. Daniel Dayan y Elihu Katz, Media Events: 
The Live Broadcasting of History (Cambridge: Harvard University Press, 1994). Sobre la representación 
televisiva del Holocausto, vid. Tony Barta, “Film Nazis: The Great Escape”, en Barta, (ed.), Screening 
the Past: Film and the Representation of History (Westport: Preager, 1998), 139 y ss. Gene A. Plunka, 
Holocaust Drama. The Theater of Atrocity (Cambridge y New York: Cambridge University Press, 2009). 
y Andreas Huyssen, “La política de la identificación: ‘Holocausto’ y el drama en Alemania Occidental”, 
en Huyssen, Después de la Gran División. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2002), 170-203, 179 y ss; Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The 
Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Paul Carrier, 
Holocaust Monuments and National Memory Cultures in France and Germany Since 1989 (New York: 
Berghahn Books, 2005). 
9
 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1995), 16. 
10
 Yosef H. Yerushalmi, Zajor: La Historia Judía y la Memoria Judía (Barcelona: Anthropos, 2006), 117. 
11
 Rosenstone, R.A., “La historia en imágenes/la historia en palabras: reflexiones sobre la posibilidad real 
de llevar la historia a la pantalla”, Istor, V, 20 (2005): 91-108, 93. 
Historiografías, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.
 
 
ISSN 2174-4289                                                 59 
 
Como afirma Huyssen, “una vez que reconocemos la brecha constitutiva que 
media entre la realidad y su representación en el lenguaje o en la imagen, tenemos que 
estar abiertos hacia las diferentes posibilidades de representar lo real [pasado] y sus 
memorias”.12 Y es que el arte es emoción y de lo que se trata a la hora de enfrentarnos 
al Holocausto es de la experiencia y de la emoción: del sufrimiento de millones de seres 
humanos. Como decía Zagajewski, “las tragedias personales son mudas, el drama 
colectivo es locuaz”.13 Es decir, hay que reconocer la importancia de las 
representaciones artísticas (especialmente las literarias y visuales) en nuestra percepción 
y en nuestra comprensión del Holocausto. Y ello por la sencilla razón de que pocos 
ciudadanos Occidentales han leído las obras de Friedlander, Hillberg o Goldhagen. Por 
otro lado, existe una saturación de representaciones sobre el Holocausto (incluso lo que 
se ha llamado una “industria” sobre la Shoah), qué duda cabe, como casi sobre 
cualquier acontecimiento del pasado, pero son las representaciones audio-visuales las 
que parecen calar más en distintas capas y sectores de la población actual. 
 
Así, el pasado no tiene por qué ser representado únicamente en papel, a través de 
una monografía o un manual de historia, sino que existen otras formas de describirlo, 
explicarlo e interpretarlo. Unas formas que utilizan, además de la palabra escrita, el 
sonido, las imágenes, los testimonios orales, el montaje, la música, etc. Entre estas 
formas, ocupan una posición destacable tanto el cómic como el cine, que son los dos 
canales más populares en la representación contemporánea del pasado, junto con la 
televisión (telefilms, documentales y series), los videojuegos, las revistas de divulgación 
y las webs historiográficas colaborativas. Así, podemos encontrar cómics que se ofrecen 
representaciones del pasado: desde Maus, de Art Spiegelman, a Louis Riel: A Comic 
Strip Biography, de Chester Brown, o Yo, René Tardi. Prisionero de Guerra en Stalag 
II, de Jacques Tardi, pasando por The Search, de Eric Heuvel, Ruud van der Rol y Lies 
Schippers, La Gran Guerra, de Joe Sacco o Los surcos del azar, de Paco Plaza.  
 
Sin embargo, aunque se ha reconocido al cómic o a la novela gráfica como 
expresiones artísticas (de hecho, forman parte del llamado “noveno arte”), no se han 
considerado todavía, suficientemente, su naturaleza, sus posibilidades y sus límites para 
representar el pasado. Siguiendo a Witek, es una premisa de este artículo que el cómic, 
como narración historiográfica y como producto cultural, es merecedor de un análisis 
crítico cultural serio, debido a que se han vuelto cada vez más complejo y sofisticado.
14
 
Por otro lado, además del consumo comercial de “historietas” (por usar el término en 
castellano), el uso de los cómics o de las novelas gráficas en las aulas, por ejemplo, 
puede ayudar a conseguir varios objetivos. En primer lugar, proporcionan conocimiento 
sobre periodos del pasado, además del libro de texto. Es decir, los cómics son artefactos 
atractivos y novedosos para adquirir información. En segundo lugar, ese conocimiento, 
al ser proporcionado mediante ilustraciones, dibujos y diseños, facilitan su asimilación 
por parte de un público que cada vez es más reacio a leer. En tercer lugar, mejora las 
competencias de los alumnos en la interpretación y comprensión de las fuentes visuales 
presentes en la sociedad. En cuarto lugar, el contenido, la forma de narrar o el estilo de 
un cómic puede ser utilizado como una buena excusa para plantear debates en clase, o 
para profundizar en contenidos propuestos en el curriculum oficial. En quinto lugar, los 
estudiantes también pueden elaborar sus propias representaciones gráfico-visuales para 
                                                        
12
 Andreas Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, Puentes, 1, 2 (2000): 10. 
13
 Zagajewski, A. Solidaridad y soledad, 135. 
14
 Joseph Witek, Comic Books as History. The Narrative of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey 
Pekar (Jackson: University Press Of Mississippi, 1989), 3 y 8. 
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mejorar y desarrollar sus distintas competencias, aptitudes, contenidos y valores. Y, 
finalmente, las narraciones visuales pueden mejorar el desarrollo de competencias 
curriculares de orden social y ciudadanas. Así, el cómic contribuye al alfabetismo y al 
desarrollo de las habilidades de lectoescritura entre los estudiantes jóvenes, estimula el 
gusto por la lectura y el interés por interpretar críticamente el pasado reciente. 
 
Por todo ello, el uso del comic book o de la novela gráfica, como se dice desde 
hace un par de décadas (aunque el término se remonta a 1964, a un ensayo de Richard 
Kyle), puede ayudar a transmitir una serie de conocimientos sobre el pasado reciente, 
puede “bring to bear on history”, como ha escrito Richard Iadonisi,15 y, puede, además, 
desarrollar las capacidades emotivas de los lectores, como hace el cine (y muchas veces 
no consigue el libro académico de historia). Karin Kukkonen, analizando Maus con las 
herramientas conceptuales de Hayden White, subraya que el pasado no es solo una 
materia interesante para las personas que nos precedieron sino, fundamentalmente, para 
los que les hemos sucedido.
16
 Es evidente que el comic book es un arte secuencial, es un 
arte narrativo (no como muchos de los libros de historia, que son más analíticos o 
descriptivos que narrativos) y es un arte visual, pero eso no quiere decir que no aporte 
información verídica sobre el pasado (es decir, “datos históricos”, evidencias fácticas o 
pruebas historiográficas). Al contrario, muchas novelas gráficas se basan en una labor 
de investigación historiográfica y bibliográfica envidiable, como en Los Tejanos o en 
Comanche Moon de Jack Jackson, por ejemplo. Por otro lado, la subjetividad del 
historiador y del novelista gráfico está presente en ambas formas de representar el 
pasado pero, como han subrayado Chapman, Ellin y Sherif, “the form of subjectivity 
inherent in comics is rather different from other cultural forms [as history books], basad 
as it is on the combination of words and images, itself touching on conceptual binaries 
(or relativisms) of language/art and realism/symbolism”.17  
 
En las últimas décadas, el Holocausto se ha introducido en las escuelas, como 
materia de estudio en los sistemas educativos curriculares contemporáneos, tanto en 
España como en otros países de la Unión Europea, EE.UU., Canadá, Argentina, etc.
18
 
Para ello, se está introduciendo el cine, el documental y el cómic en las aulas, como un 
material privilegiado para transmitir la información sobre tal acontecimiento así como 
para conseguir que los estudiantes de la educación obligatoria, entre los 6 y los 16 años, 
conozcan lo sucedido, desarrollen una empatía a favor de las víctimas y una serie de 
valores contra cualquier forma de discriminación, de violencia política o de genocidio.
19
 
Así, por ejemplo, en Berlín, en el Humboldt Gymnasium, una escuela local, se ha 
introducido un nuevo manual para la enseñanza de la historia, un comic book sobre el 
Holocausto (dibujado con el estilo denominado de “línea clara”, como Tintín), llamado 
                                                        
15
  Richard Iadonisi (ed.), Graphic History: Essays on Graphic Novels and/as History (Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 2. 
16
  Karin Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels (Chichester: John Wiley & Sons, 2013), 66. 
17
 Jane L. Chapman, Adam Sherif y Dan Ellin, Comics, the Holocaust and Hiroshima (Basingstoke y 
New York: Palgrave, 2015), 7.  
18
 Vid. http://cbldf.org/2016/05/using-graphic-novels-in-education-teaching-the-holocaust-with-comics/ 
(19-02-2018); Carrier, P., Fuchs, E. y Messinger, T., The International status of education about 
the Holocaust: a global mapping of textbooks and curricula. UNESCO/Georg Eckert 
Institute for International Textbook Research, 2015; y Kumaraswamy, P.R. (Ed.) “Special Issue: 
Holocaust Education”, Contemporary Reviewof the Middle East, 3, 3 (2016). 
(http://journals.sagepub.com/toc/cmea/3/3, 20-10-2018). 
19
  Vid. Berenguel Aguilera, I., “Las TIC‘s y las viñetas. Una propuesta didáctica sobre los totalitarismos 
a través del cómic Maus”. Espiral. Cuadernos del profesorado, 8 (2011):  42-57 
Historiografías, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.
 
 
ISSN 2174-4289                                                 61 
 
The Search, cuyos autores son Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers y que ha 
sido realizado con la colaboración de Anne Frank House en cooperación con el Jewish 
Historical Musem of Amsterdam.
20
  
 
La idea es que el cómic (así como el resto de medios visuales y gráficos como el 
cine o el documental) puede usarse para representar y para transmitir representaciones 
sobre el pasado, basadas en la misma metodología de búsqueda y análisis de fuentes que 
el tradicional libro de historia, pero usando un medio más actual y más cercano a las 
nuevas generaciones (el “pictorial fiction”, en terminología de Vitek),21 con un mayor 
compromiso por parte del autor en relación con el sufrimiento ocurrido en el pasado y 
con la intención de emocionar al espectador para que desarrollo su capacidad de 
empatía (incluso su compasión) y para que realice una labor de desentrañamiento crítico 
del significado de los hechos del pasado, lo cual estimula un lector más activo.  
 
La novela gráfica Maus, de Art Spiegelman 
 
Como muestra representativa de esta voluntad por comprender el trauma 
producido por Auschwitz, vamos a comentar la obra de Art Spiegelman. Para empezar, 
conviene subrayar que Maus (1986-1991) es un auténtico experimento historiográfico 
postmoderno sobre la persistencia del pasado en el presente y sobre el carácter abierto y 
presentista de los trabajos de la memoria,
22
 por un lado. Por el otro, es una obra que 
intenta hacer frente a la experiencia del Holocausto, así como a la elaboración de su 
memoria, incluidos los traumas que produjo.
23
 La pregunta que intenta contestar Maus 
es si se puede “dibujar” el horror, si se puede representar en viñetas la aniquilación de 
seres humanos así como el sufrimiento de las víctimas y de los supervivientes. Pero, 
también, y esto es casi más importante, ¿cómo se puede vivir cuando uno ha 
experimentado, cuando uno ha sufrido el Holocausto? ¿Y cuando su recuerdo forma 
parte de la experiencia vital de los supervivientes pero, también, de sus familias? De 
hecho, como ha señalado Babic, Maus “presents itself as a historical narrative set 
whithin a autobiographical style”.24  
 
En un primer plano narrativo, en lo que White llama “su contenido manifiesto”, 
Maus describe la investigación que emprende el hijo de un superviviente para 
comprender la experiencia de sus padres en los campos de concentración.
25
 Para ello, 
Spiegelman desarrolla una mise-en-scène mixta (gráfica y textual), de naturaleza 
metaficcional, aprovechando las convenciones pero también las posibilidades narrativas 
de un medio visual como el cómic.
26
 Así, la apuesta de Maus es representar una tragedia 
                                                        
20
 Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers, The Search (New York: Farrar Straus Giroux, 2009). 
Por cierto, existe un film también titulado The Search ( Los Ángeles perdidos, 1948), de Fred Zinnemann, 
sobre el destino de los niños que sobrevivieron a los campos de concentración y de exterminio. 
21
  Joseph Witek, Comic Books as History, 6. 
22
 Hillary Chute, “"The Shadow of a Past Time": History and Graphic Representation in Maus”, 
Twentieth-Century Literature, 52, 2 (2006): 199-230, 200 y 215. 
23
 Silvana Vetö, “El Holocausto como acontecimiento traumático. Acerca de la incorporación del 
concepto freudiano de trauma en la historiografía del Holocausto”, Revista de Psicología de la 
Universidad de Chile, 20, no. 1 (2011): 127-152. 
24
  Annessa Ann Babic (ed.), Comics as History. Comics as Literature: Roles of the Comic Book in 
Scholarship, Society, and Entertainment (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2014), 5. 
25
 Joseph Witek, Art Spiegelman: Conversations (Mississippi: The University Press of Mississippi, 2007). 
26
 Sobre las posibilidades narrativas del cómic, vid. Jeanne Ewert, “Art Spiegelman’s Maus and the 
Graphic Narrative”, en Marie-L. Ryan (ed.), Narrative Across Media. The Languages of Storytelling 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 178-193. 
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histórica, de terribles consecuencias y connotaciones personales y sociales, con los 
medios narrativos, gráficos y textuales del cómic: es decir, usando un “arte 
secuencial”.27 Pero Maus es algo más porque, entre otras razones, se centra, 
precisamente, en el complejo y conmovedor esfuerzo del hijo de un superviviente de 
Auschwitz por comprender y por relatar el testimonio de un horror que, durante años, ha 
estado escuchando (muchas veces silenciosamente) de boca de su propio padre.
28
 Y, 
como ha expresado perfectamente LaCapra, “los testimonios sirven para complementar 
fuentes documentales de tipo más convencional”, aportando a la “verdad” documental, 
la “autenticidad” de la experiencia personal.29 Es decir, mezclar “historia pública” con 
“historia privada”, hechos con experiencias. Tal y como han intentado hacer otras obras 
gráfico-textuales, como Michel Kichka y su autobiografía Second Generation: The 
things I didn't tell my father (2016). En esta obra, Kichka considera que la Shoah es un 
asunto privado y personal pero que pertenece a la Humanidad entera, no a un grupo en 
particular. Los campos de concentración son enormes cementerios donde, dice el autor, 
se remueven las cenizas de toda la civilización Occidental. Como Fui hija de 
supervivientes del Holocausto, de Bernice Eisenstein, Maus procura representar la 
sombra del horror y del sufrimiento que acompañaron a la inmensa mayoría de los 
supervivientes del Holocausto (tanto en Europa como en Norteamérica u Oriente 
Medio), junto con sus hijos y familias, durante los últimos años de la década de los 
cuarenta y, especialmente, durante las décadas del silencio y de la “recuperación de la 
normalidad” de los cincuenta-sesenta y de los setenta-ochenta, respectivamente. Un 
grito callado se alimentó durante décadas en el corazón y en el cerebro de miles de 
víctimas del Holocausto, hasta que el clima internacional se volvió más empático y 
receptivo a su sufrimiento. Como escribe Witek, “the ostensible subject of the book, the 
Holocaust, es finally subordinated to the relationship between Art and Vladek as they 
collaborate on turning Vladek’s memories into art. Maus is thus in large part about the 
process of its own writing”.30 
 
Así, Maus es un ejercicio de postmemoria;
31
 o de transmisión intergeneracional 
de un trauma, de un trauma que sigue estando presente y cuyas heridas siguen 
abiertas.
32
 De esta forma, las experiencias ajenas, el recuerdo de las mismas, llegan a 
formar parte del acerbo y del “recuerdo” de uno mismo. Como escriben Seeberg, Levin 
y Lenz, “three generations have now been reaised in societies where former survivors, 
                                                        
27
 Mark H. Moss, Toward the Visualization of History: The Past As Image (Lanham: Lexington Books, 
2010), 172. 
28
 Vid. Dominick LaCapra in “Fue la noche anterior a Navidad: Maus, de Art Spiegelman”, en LaCapra, 
Historia y memoria después de Auschwitz, 161-205. Y Andreas Huyssen, “Of Mice and Mimesis: 
Reading Spiegelman with Adorno”, New German Critique, 81, 3 (2000): 65-82, 78. 
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 Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva Visión, 2005), 105. 
30
 Joseph Witek, Comic Books as History, 98. 
31
 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard 
University Press, 1997), 22. Lo fundamental aquí es el hecho de que tales recuerdos se materializan en el 
presente y producen la sensación de que el pasado “pervive” en ellos. 
32
 Amy Hungerford, The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Personification (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), 94. Sobre la relación entre los distintos planos generacionales en 
Maus, vid. Candida Rifkind, “Drawn from Memory: Comics Artists and Intergenerational 
Auto/biography”, Canadian Review of American Studies, 38, 3 (2008): 399-427. Sobre la metáfora de la 
herida abierta en Maus, vid. Silvana Vetö, “Maus y la ética de la representación después del Holocausto. 
Narrativas post-traumáticas, elaboración y post-memoria”, Liminales. Escritos sobre psicología y 
sociedad, 1, 1 (2012): 71-113, 94. 
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perpetrators, and vistanders continued to live after 1945”,33 con lo que las memorias 
colectivas de las víctimas tienen un papel activo en la representación del sufrimiento 
padecido, en la denuncia de las víctimas y en la reclamación de reconocimiento. James 
Young destaca el carácter vicario de los “recuerdos” de aquellas experiencias que no se 
han vivido directamente por los individuos pero que, sin embargo, forman parte de su 
memoria.
34
 Este es uno de los temas importantes de Maus: que los recuerdos 
traumáticos son historias de sufrimiento y crueldad que permancen en el presente, que 
quedan inconclusas y que, por tanto, no tienen final feliz. Por ello, en toda la obra, 
además de un intento por desentrañar el pasado, éste también irrumpe en el presente de 
forma imprevisible y traumática. De hecho, en varias ocasiones, es el mismo 
Spiegelman el que pregunta, insiste y, finalmente, obliga a su padre a actualizar su 
recuerdo de Auschwitz, muchas veces a través de unas entrevistas mediante las cuales 
fuerza a su padre a recordar experiencias que preferiría poder olvidar. Es la misma 
estrategia que había usado Lanzmann para su panorámica sobre la experiencia 
concentracionaria a partir de las entrevistas a víctimas, victimarios y colaboradores 
incluidas en su Shoah. Precisamente, Maus intenta dar cuenta de una experiencia típica 
de los supervivientes del Holocausto: la memoria del sufrimiento, que les ata al pasado 
y al presente, y el deseo de esperanza, que les puede permitir sobrevivir, a su vez, a la 
experiencia concentracionaria. Como Wiesel, Spiegelman también está entre la 
memoria y la esperanza.
35
  Y ello porque ambos sobrevivieron al Holocausto. 
 
Sin embargo, también existen cómics sobre el testimonio de víctimas que no 
sobrevivieron a la Shoah. Por ejemplo, la novela gráfica El diario de Anne Frank, con 
guión de Ari Folman (el director de Vals con Bashir) e ilustraciones de David Polonsky 
y resultado de un encargo de la Fundación Ana Frank.
36
 Folman y Polonsky decicieron 
aceptar el encargo de enfrentarse a “un icono de la memoria de la barbarie nazi” y de 
asumir “el reto de ofrecer a los jóvenes lectores de la era digital un formato accesible 
para conocer la excepcional historia de la adolescente judía, fallecida en el campo de 
Bergen-Belsen tras ser deportada a Auschwitz”, en la pequeña localidad polaca de 
Oświęc.37 Por otro lado, también podemos encontrar obras gráfico-textuales sobre la 
denuncia contemporánea de los campos de concentración y de exterminio, como el 
extraordinario Jan Karski. El hombre que descubrió el holocausto, de Rizzo y 
Bonaccorso, un cómic biográfico sobre un miembro de la resistencia polaca, Jan Karski, 
que escapó del gueto de Varsovia y viajó a los EE.UU. para denunciar, sin mucho 
resultado, lo que estaba ocurriendo en los márgenes del Tercer Reich, especialmente en 
relación con los “supuestamente secretos” campos de exterminio nazis.38 Pero también 
existen cómics que intentan representar la experiencia concentracionaria, con su variada 
                                                        
33
  Marie Louise Seeberg, Irene Levin y Claudia Lenz, The Holocaust as Active Memory: The Past in the 
Present (Abingdon y New York: Routledge, 2016), 1. 
34
 James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (Dexter: Yale University 
Press, 1994), 271 y 297 y Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art 
and Architecture (New Haven y London: Yale University Press, 2000). Sin embargo, toda experiencia del 
pasado es, de por sí, vicaria. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 129.  
35
 Carol Ritter, Elie Wiesel: Between Memory and Hope (New York: NYU Press, 1991). 
36
  Ari Folman y David Polonsky, El diario de Anne Frank (Barcelona: Debolsillo, 2017).  
37
 Vid. los testimonios de Folman en Eva Cantón, “’El diario de Ana Frank' llega al cómic”, El Periódico, 
18 de septiembre de 2017 (https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170918/comic-diario-ana-
frank-ari-folman-polonsky-6286388, 15-01-2018). 
38
  Marco Rizzo y Lelio Bonaccorso, Jan Karski. El hombre que descubrió el holocausto (Barcelona: 
Norma, 2015). 
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y terrible fenomenología de deshumanización, violencia y horror. En el cómic 
USAmericano, por ejemplo, se vienen intentado representar varias dimensiones del 
Holocausto desde tiempos tan pioneros como la propia 2ª G.M. y la inmediata 
postguerra. Así, existen comic strips y comic books que proporcionan representaciones 
de la vida en los campos de concentración y de exterminio (como la que se hace en 
“Master Race”, de Al Feldstein y Bernard Krigstein, Impact. EC Comics, 1955) o la 
descripción de las cámaras de gas (en “Escape from Maidenek”, de Vince Napoli, 
Youthful Magazines, 1952).
39
  
 
Como han señalado multitud de autores, existe una interacción dialéctica 
permanente entre los prejuicios del historiador (en el sentido gadameriano del término: 
prejuicios positivos y negativos) y la forma en que la investigación le va afectando, 
hecho que la narración de Spiegelman muestra explícita y críticamente, al contrario que 
muchas monografías historiográficas académicas. Maus constituye un intento de 
explicar un acontecimiento del pasado, a la luz del recuerdo de la experiencia de un 
superviviente, mezclando los distintos puntos de vista generacionales implicados en el 
problema de su representación y sobre la base de los problemas que suscita en el 
presente.
40
 En este sentido, es una obra multivocal. Pero Maus, también, plantea graves 
problemas sobre la construcción de la identidad,
41
 problemas que son, además, de gran 
actualidad.
42
 Como ya he dicho, el relato explícito del cómic consiste en el esfuerzo del 
hijo de un superviviente para que su padre le cuente cómo fue su experiencia del 
Holocausto. Pero el relato implícito consiste en la dificultad de representar, con los 
medios de un discurso gráfico-textual, como los del cómic, determinadas experiencias 
límite. En este sentido, es un relato policrónico.
43
 Ésta es una de las características que 
hacen de Maus un experimento historiográfico postmoderno.
44
 Además, el relato 
enfrenta un complejo entramado de relaciones y transferencias entre los distintos 
personajes, entre el “acting out” del padre y el “working through” del protagonista.45 
Finalmente, Maus es, también una historia íntima, una historia personal, en la que el 
autor está subjetivamente implicado y que le permitió enfrentar y “superar” el suicidio 
de su madre y la memoria traumática de su padre. 
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  Vid. Markus Streb, “Early Representations of Concentration Camps in Golden Age Comic Books: 
Graphic narratives, American Society, and the Holocaust”, Scandinavian Journal of Comic Art (SJOCA), 
3, 1 (2016): 29-63. 
40
 Carlos A. Scolari, Historietas para sobrevivientes: Cómic y cultura de masas en los años 80 (Buenos 
Aires: Colihue, 1999), 228. 
41
 Victoria A. Elmwood, “Happy, Happy Ever After”: the Transformation of Trauma between the 
Generations in Art Spiegelman’s Maus: a Survivor’s Tale”, Biography, 27, 4 (2004): 693-720. 
42
 Sobre la preocupación actual por el Holocausto, vid. Peter Novick, Judíos, ¿vergüenza o victimismo?: 
el Holocausto en la vida americana (Madrid: Marcial Pons, 2007). 
43
 Sobre los distintos planos narrativos de Maus, vid. Erin McGlothlin, “No Time Like the Present: 
Narrative and Time in Art Spiegelman’s Maus”, Narrative, 11,  2 (2003): 177-198, 192. 
44
 Aitor M. Bolaños de Miguel, “Experimentos historiográficos postmodernos”, Revista de historiografía, 
13, 2 (2010): 100-114. 
45
 Sobre el uso de estos términos psicoanalíticos para el análisis de Maus, vid. Dominick LaCapra, 
Representar el Holocausto, Historia, teoría y trauma (Buenos Aires: Prometeo, 2008), 219 y ss.; y, 
también, Janice Morris, “Of Mice and Men: Collaboration, Postmemory and Working Through in Art 
Spiegelman’s Maus: A Survivor’s Tale“, en Richard Iadonisi (ed.), Graphic History: Essays on Graphic 
Novels and/as History (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 6-35. 
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De esta manera, Maus combina, de una forma claramente postmoderna, 
biografía, autobiografía, etnografía
46
 e investigación historiográfica en un intento por 
desentrañar y representar un acontecimiento histórico que, además, en este caso, es un 
“limit event”.47 Como han señalado Curthoys y McGrath, tanto la teoría como la 
práctica historiográfica postmoderna, como Maus, subrayan la importancia del papel, 
auto consciente y auto reflexivo, del historiador, entendido como el narrador de “su” (de 
“la”) historia.48 Además de subrayar los elementos psicológicos y emocionales en todo 
acercamiento al pasado, especialmente a eventos traumáticos recientes como el 
Holocausto. Por su parte, la apuesta representativa de Spiegelman, la capacidad de 
circunscribir su representación a las viñetas de un cómic, describiendo y explicando 
diversos acontecimientos y experiencias personales, tanto del pasado como del presente, 
está relacionada con “una investigación cuidadosa y realmente dolorosa, así como con 
una exacta reconstrucción de un contexto contemporáneo”.49 Por todo ello, Maus 
funciona a la perfección como una obra compleja e híbrida sobre la memoria, la historia 
y el duelo, “en el margen entre la reconstrucción histórica auto-etnográfica y el arte”.50 
 
Maus es una representación híbrida, con una mezcla de texto e imágenes, es 
decir: gráfico-textual, como otros productos culturales de la misma o similar naturaleza: 
The Jewish Holocaust for Beginners, de Stewart Justman; We won’t see Auschwitz, de 
Jérémie Dres; Esperaré siempre tu regreso, de Jordi Peidro (sobre la presencia de 
españoles en Mauthausen);
51
 o la novela gráfica Yossel April 19, 1943, de Joe Kubert.
52
 
Es aquí donde se plantea una de las más importantes y arriesgadas apuestas de la obra: 
la interrelación entre la imagen y la palabra así como su capacidad para impactar en la 
memoria colectiva a través de una representación que está en consonancia con las 
nuevas prácticas culturales entre las generaciones más jóvenes.
53
 Como ha sugerido 
Sontag, “recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de 
evocar una imagen”.54 Y el cine, el cómic y la televisión son los medios privilegiados, 
junto a la fotografía, mediante los cuales los ciudadanos del siglo XX y comienzos del 
XXI tomamos conciencia de una realidad, evocándola audio-visualmente. De hecho, por 
ejemplo, las fotografías familiares son marcos mediante los que elaboramos nuestras 
identidades individuales y colectivas, como ha mostrado Hirsch, especialmente en 
situaciones dolorosas y traumáticas como el Holocausto.
55
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 Rosemarie Hathaway en “Reading Art Spiegelman’s Maus as Postmodern Ethnography”, Journal of 
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 Ibid., 205.  
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 Sobre Mauthausen, es interesante leer Prisionero en Mauthausen, de Javier Cosnava. Y Deportado 
4443: Sus tuits ilustrados, de Ioannes Ensis y Carlos Hernández de Miguel 
52
 Sobre la novela gráfica judía, vid. Samantha Baskind y Ranen Omer-Sherman (eds.), The Jewish 
Graphic Novel: Critical Approaches (New Brunswick: Rutgers University Press, 2010) y Henry Gonshak 
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Joe Kubert; y Auschwitz, de Pascal Croci. 
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 LaCapra, “Fue la noche anterior a Navidad”, 198. 
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  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Barcelona: Círculo de lectores, 2003), 115. 
55
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Maus completa su juego significativo sorteando una representación realista, al 
estilo decimonónico, del pasado. Es decir, de una forma alegórica, dando forma animal 
a los personajes de su historia, en la tradición de Krazy Kat,
56
 para subrayar la relación 
depredadora y de explotación que existe entre ellos.
57
 Así, Spiegelman representa a los 
judíos como ratones, a los nazis como gatos y a los polacos como cerdos. También 
aparecen ranas (que son los franceses) y perros (que son los americanos), formando, así, 
una fábula expresionista, una “amarga sátira” antropomórfica,58 que parece apuntalar 
algunos elementos comunes a distintas representaciones sobre el Holocausto, en una 
suerte de americanización del Holocausto que, por influencia, constituye, también, una 
suerte de crisol para una memoria transnacional de la Shoah. Sin embargo, ¿qué habría 
pasado si Spiegelman hubiera representado a los judíos como gatos y a los nazis como 
ratones? Una de las características postmodernas de esta novela gráfica es que 
Spiegelman toma partido por las víctimas y por su innecesario sufrimiento, denunciando 
claramente, además, a los victimarios. Maus no pretende ser un documental sobre el 
Holocausto, no ofrece imágenes realistas de las personas implicadas en la Solución 
Final. Pero lo que sí pretende ser es una representación fidedigna sobre la complejidad 
dialógica entre las víctimas y sus familiares y testigos, en general, y entre una familia 
superviviente y su propio hijo (Vladek y Art), en particular, entrelazando el eco de la 
experiencia concentracionaria con la memoria de la misma en el presente.
59
 En esta 
misma dirección, conviene mencionar el cómic The Boxer: The True Story of Holocaust 
Survivor Harry Haft, de Reinhard Kleist (2014). 
 
Por cierto, estamos hablando de una estilización artística, de una deconstrucción 
de la propaganda nazi y de un juego alegórico que ha sido recuperado por Quentin 
Tarantino en el famoso discurso del coronel de las SS, Hans Landa, al comienzo de su 
farsa antinazi Inglourious Basterds.
60
 Recordemos que el término farsa hace referencia 
a una representación exagerada de la realidad pero que mantiene una poderosa 
verosimilitud. Y este aspecto tampoco es descuidado en Maus. Al contrario, la obra de 
Spiegelman ofrece una reconstrucción detallada (y, en la medida de nuestro 
conocimiento, bastante fidedigna, por lo menos en su aspecto “externo”) del universo 
concentracionario así como del propio exterminio (al contrario que la obra de 
Lanzmann, que se sostiene exclusivamente sobre la palabra y el gesto de los 
supervivientes, sobre lo que Friedlander ha denominado un “realismo alusivo”, que 
haría relación a un aspecto “interno” y posterior al acontecimiento), aunque esto no es 
lo más importante de la obra, como ha resaltado Young.
61
 Y lo hace mostrando la 
crueldad de los procedimientos, la naturaleza trágica de lo ocurrido así como de la 
propia experiencia sufrida, el humor patibulario de una buena parte de la vida en el 
campo de concentración,
62
 las consecuencias actuales de los traumas, etc., y todo ello 
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 Hayden White, “Historical Emplotment and the Problem of Truth”, en Friedlander, Probing the Limits 
of Representation (Cambridge y London: Harvard University Press, 1992), 37-53, 41. 
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  Vid. Douglas Wolk, Reading Comics. How Gaphic Novels Work and What They Mean (New York: 
DaCapo Press, 2007), 345. 
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 -Vid. Thomas Doherty, “Art Spiegelman’s Maus: Graphic Art and the Holocaust”, American 
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sin dejar de mostrar algunas de las características de lo carnavalesco, en el sentido 
amplio que le da al término Mikhail Bakhtin, y que, en todo caso, subraya el 
acercamiento a lo diferente, a la alteridad. Como escribió Rousset, en los campos de 
concentración, como en el de Buchenwald, reinaba una “bufonería trágica”, un 
“desmesurado sentido del humor”, de inspiración ubuesca (es decir, bajo inspiración de 
un siniestro cinismo).
63
 
 
El problema más importante y espinoso que plantea Maus es cómo resolver las 
dificultades acerca de la interpretación de un acontecimiento que parece escaparse de 
las categorías interpretativas normales, como han afirmado Friedlander y Bauman.
64
 
Para intentar relacionar el testimonio del padre, superviviente de un campo de 
concentración nazi, con el relato del hijo, que intenta entender y narrar dicho 
testimonio,
65
 Spiegelman recurre a lo que se conoce como la “escritura intransitiva” o 
“middle voice”, propuesta por Roland Barthes, Jacques Derrida, Berel Lang o Hayden 
White, entre otros. Una voz que aproxima, casi hasta confundirlos, al narrador, a los 
acontecimientos que quiere representar y al propio intento textual y discursivo de 
representarlos. Y, sin embargo, lo hace de una manera irónica, reflexiva, auto crítica, 
mostrando “las costuras”. En este sentido, esta aproximación disimula el hecho de que 
dicha confusión es artificial, como artificial es también el juego entre líneas temporales 
que acercan y superponen el pasado con el presente. En buena medida, como el 
monólogo interior, que también persigue el efecto de intentar acabar con 
representaciones clausurantes y autoritarias.
66
 Así, Maus se puede leer como un 
documental subjetivo (como Persépolis de Marjane Satrapi, o Palestina, de Joe Sacco), 
en el que lo importante no es tanto la descripción y explicación del testimonio paterno 
como el intento de la generación posterior por interpretar el acontecimiento de fondo: el 
Holocausto.  
 
Aunque Spiegelman mezcla en su cómic distintas líneas temporales, que se 
cruzan en una misma página, se cuida de no superponerlas en una misma viñeta. 
Aunque podemos encontrar excepciones: como cuando Vladek, el padre de Spiegelman, 
relata cómo unas chicas fueron ahorcadas en Auschwitz mientras su hijo conduce hacia 
una tienda cercana para cambiar unos paquetes de comida. O como cuando Spiegelman 
aparece enmascarado como un ratón, en su lugar de trabajo, intentando dar forma a su 
experiencia como testigo del relato (o mejor dicho, del conjunto de relatos) de un 
superviviente, que es, además, su propio padre. En páginas anteriores, Spiegelman ya 
había reconocido su incapacidad para entender la experiencia relatada por su padre, de 
darle un sentido, por lo que reconoce la dificultad (cuando no la imposibilidad) de 
asignar un significado general al Holocausto: “soy incapaz de darle un sentido a mi 
relación con mi padre… ¿Cómo voy a dárselo a Auschwitz, al Holocausto?”67 
 
En este sentido, LaCapra considera que White apela a la llamada “middle voice” 
(en el nivel discursivo, no en el gramatical) como la manera más apropiada de 
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representar el Holocausto y de escribir sobre el trauma, tanto de supervivientes como de 
sus hijos, familiares y descendientes.
68
 El propio White ha afirmado en repetidas 
ocasiones que la “middle voice” es el mejor de los mecanismos para construir 
representaciones sobre esta clase de sucesos límite, traumáticos, y ha puesto el ejemplo 
de la obra de Primo Levi así como el de Maus, ya que hacen de la representación del 
Holocausto algo intransitivo y autorreferencial.  
 
Finalmente, como han afirmado varios comentaristas, una de las conquistas de 
Maus es que consigue señalar el horror que supuso el Holocausto sin llegar a estetizarlo. 
Y, además, consigue que el lector de comienzos del siglo XXI empatice con el 
sufrimiento padecido por las víctimas directas del Holocausto así como por sus hijos y 
familiares, reconociendo su condición de víctimas, rehabilitando sus memorias y 
transformándoles, finalmente, en “vencedores en la derrota”. Los experimentos 
postmodernos, como Maus, fomentan una “ética de la mirada” que, tal y como han 
escrito Picart y Frank, permite el desarrollo de un público crítico e informado, para que 
ninguna representación del Holocausto se deslice hacia el voyeurismo, hacia el morbo 
inconsciente, hacia la empatía por el victimario pero, tampoco, hacia ninguna rigidez 
binaria o hacia la demonización pura y dura.
69
 Los experimentos historiográficos 
postmodernos intentan implicar al público, reclamando su participación y sacándole de 
la posición de meros observadores. Eso es lo que ocurre también, en La hija de Mendel. 
Una memoria, novela gráfica elaborada por Martin Lemelman a partir de las 
grabaciones que realizó a su madre, Gusta, en 1989, en las que recordaba sus 
experiencias en Polonia y sus intentos de supervivencia frente a la ocupación nazi. 
 
Para concluir, podemos estar de acuerdo con el propio White cuando afirma que 
Maus no es una representación historiográfica convencional del Holocausto pero sí es 
“una representación de sucesos reales del pasado o, al menos, de sucesos que se 
representan como habiendo realmente ocurrido”, que es, exactamente, lo que hace 
cualquier libro de texto histórico.
70
 De hecho, es una representación estilizada, 
sofisticada y alegórica pero sin caer en estetización, banalización o melodramatización 
alguna, como se han quejado autores como Friedlander o Lanzmann respecto de otras 
representaciones del Holocausto. Hay que tener en cuenta que Maus es una 
representación historiográfica que nació en el contexto del cómic underground (fue 
publicado por entregas en la revista Raw, entre 1977 y mediados de los ochenta), que 
traspasó los límites temáticos y estilísticos del medio en que fue realizado y que ha 
conseguido popularizar las “novelas gráficas” e, incluso, ganar el Premio Pulitzer, que 
concede la Universidad de Columbia.
71
 Finalmente, White también considera que Maus 
se las arregla para plantear la inmensa mayoría de cuestiones espinosas relacionadas con 
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la naturaleza y los límites de la representación historiográfica, especialmente de 
“acontecimientos modernistas” límite como el Holocausto72. 
 
 
 
 
Conclusiones infelices 
 
Tal y como he intentado sugerir en este texto, la representación del Holocausto 
no solamente es posible, aunque extremadamente problemática, sino también necesaria. 
Y ello pese a que, como escribe LaCapra, el Holocausto ha sido tanto reprimido como 
‘canonizado’ en las últimas décadas. El objetivo de este texto es señalar la importancia 
de formas auto-reflexivas y auto-críticas de representar el Holocausto con la intención 
de “cepillar la historia a contrapelo”, como quería Walter Benjamin. A estas formas 
auto-reflexivas y auto-críticas las denomino “postmodernas”, aunque tienen otras 
características que he intentado señalar en este artículo. 
 
Mi intención ha sido subrayar que la representación del pasado puede ser más 
fructífera si se complementa con las técnicas estudiadas en este artículo y no sola y 
exclusivamente con las técnicas de la historiografía tradicional. De esta forma, se puede 
intentar dar cuenta de las dimensiones fácticas y cronológicas de un fenómeno histórico 
pero, también, de sus múltiples significados y experiencias subjetivas. Es decir, se 
puede intentar representar tanto lo que ocurrió (lo que puede ser descrito y explicado 
mediante el estudio de las fuentes disponibles) como la experiencia de los individuos 
implicados (lo que puede ser representado teniendo en cuenta el testimonio de las 
víctimas, de los supervivientes e, incluso, de los victimarios). Como ha escrito White, 
“conjuring up of the past requires art as well as information”.73 Novelas gráficas como 
Maus, The Searcher o Judenhass, y películas como Noche y niebla, The Sorrow and the 
Pity y Shoah (entre otras), han estimulado un efecto significativo en el comportamiento 
de las audiencias de finales del siglo XX: un cambio de interés a favor del testimonio, 
tanto documental como personal, en lugar de la historiografía tradicional. En tiempos 
más recientes, estas obras, y otras parecidas, han llevado a públicos más amplios y más 
jóvenes la crudeza de una época y de un acontecimiento, el Holocausto, que todavía 
sigue resonando en nuestras sociedades postmodernas y postindustriales.  
 
En el fondo, lo que plantean la teoría y la práctica historiográfica postmoderna 
es que cualquier representación historiográfica no es más que un conjunto de 
descripciones parciales, de explicaciones aproximadas y de interpretaciones plausibles: 
eso es lo que llamamos “historia”. Un conjunto de representaciones no clausurantes, no 
cerradas, no definitivas, sin final. Y mucho menos, sin final feliz. La “voz media” que 
propone White, por ejemplo, y que encarna algo así como la differénce derridiana (tal y 
como nos ha recordado LaCapra),
74
 nos puede ayudar a conjugar las dimensiones 
fácticas de nuestras representaciones del pasado junto con las dimensiones emocionales, 
empáticas, experienciales y éticas. La memoria del sufrimiento de las víctimas, por 
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tanto, complementa los intentos de objetivación de la historiografía convencional, 
realizada en la académica o fuera de ella. 
 
Por otro lado, una idea que también he intentado destacar en este texto es que 
nuestras representaciones sobre dicho acontecimiento no pueden “terminar bien”. De 
esta forma, si se quiere ser respetuoso con el amplio conjunto de significados que 
engloba el espectro metafórico del término Holocausto, es conveniente insistir en que 
los efectos negativos y traumáticos del fenómeno siguen vigentes en nuestro presente. 
No hay final feliz cuando hablamos del Holocausto. La “Solución final” no puede tener 
un “final feliz”. No hay lugar para la neutralidad y para la imparcialidad alrededor de un 
acontecimiento histórico con tantas víctimas y con tanto sufrimiento, tanto en el pasado 
como en el presente. Además, un final feliz no ayuda a enfrentar los problemas del 
pasado, los traumas del presente y los proyectos vitales frustrados de un futuro 
amputado. Un final feliz nos anestesia respecto del sufrimiento pasado. Y, lo que es 
peor, nos reconforta respecto de las resonancias de ese sufrimiento en el presente. Como 
ha explicado Rosenstone, el cine mainstream sobre el Holocausto suele contar una 
historia cronológicamente narrativa, con su comienzo, su nudo y su desenlace. 
Asimismo, la mayoría de las películas sobre el Holocausto se centran en la 
representación de las barbaries nazis, de la violencia para con sus víctimas. Y, por 
último, suelen incorporar un mensaje moral maniqueísta y suelen producir en el 
espectador algún tipo de sentimiento edificante. “Even if the subject matter is as bleak 
as the horrors of the Holocaust, the message is that things have gotten or are getting 
better”,75 porque es mucho más fácil representar la violencia que el sufrimiento. En este 
artículo, he intentado demostrar que esta posición no hace justicia a la magnitud del 
Holocausto ni al sufrimiento vivido por las víctimas.  
 
Lo que parece indudable es que “hay una relatividad inexpugnable en toda 
representación de los fenómenos históricos”.76 Esto es un hecho que parece indiscutible. 
Sin embargo, la mayoría de las representaciones historiográficas afirman representar “lo 
que verdaderamente ocurrió” (aunque de manera provisional, condicionadas a la 
aparición de nuevas fuentes y testimonios). Aunque “lo que verdaderamente ocurrió”, 
por supuesto, es que una serie concreta de victimarios produjeron dolor y sufrimiento a 
un número descomunal de víctimas. Pues bien, como hemos visto, para enfrentar los 
problemas retóricos, políticos y estéticos que plantea cualquier intento de representación 
historiográfica (y, más en concreto, cualquier intento de representar el Holocausto), 
Spiegelman recurre a un artificio que consiste en representar el relato del Holocausto 
enmarcado en una estrategia metaficcional acerca de cómo podría ser contado dicho 
relato. De esta manera, la narración de los hechos vividos por el padre del narrador se 
superponen al relato de cómo éste entrevista años después a su padre en busca de una 
explicación que le permita construir una representación. Es decir, la representación se 
vuelve auto-reflexiva y auto-critica. Esta es la dinámica representacional que 
Spiegelman hace explícita y que conforma un andamiaje performativo que los 
historiadores también han usado pero han tendido a ocultar tras múltiples convenciones 
retórico-académicas. Esta dinámica no esconde, además, el compromiso político de 
Spiegelman frente al Holocausto. Por eso, tanto Maus como Noche y niebla, por 
ejemplo, tienen lo que Alan Moore ha llamado una “resonancia emotiva”,77 lo que aleja 
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a estos experimentos postmodernos de la supuesta neutralidad científica y política de 
buena parte de la historiografía profesional. Esta es una de las características principales 
de la historiografía postmoderna: la explicitación del autor, de su punto de vista, tanto 
de su visión política como de sus objetivos y limitaciones historiográficas, lo que 
estimula la delimitación de la responsabilidad que, como intelectual, supone representar 
un acontecimiento del pasado. 
 
Al mismo tiempo, otra de las características de la historiografía postmoderna es 
la implicación subjetiva, emocional y personal del autor respecto de lo representado, 
como en el caso de Maus. Dicha implicación desarrolla un punto de vista ideológico 
sobre la base de un juicio de valor, lo cual estimula la respuesta moral y emocional del 
público, que puede desarrollar una afinidad moral hacia las víctimas y una antipatía ante 
los hechos y los argumentos de los victimarios (no como en otras películas más 
convencionales, en las que se puede producir, por parte del espectador, un acercamiento 
a la figura del nazi cruel, representado como un “monstruo”, lo que acerca su visionado 
a una película de terror).  
 
Más allá de la representación científica, aséptica, moralmente amable y 
desmovilizadora, buena parte de la historiografía, especialmente de la postmoderna, se 
levanta sobre un sentimiento de “vergüenza” ante el Holocausto,78 lo que define su 
compromiso político. “No olvidar jamás” y “nunca más” (Zakhor) van de la mano en 
este compromiso. No puede haber un final feliz en las representaciones postmodernas 
del Holocausto, porque está en juego nuestra solidaridad con el daño sufrido por las 
víctimas, nuestra capacidad de reconocer el sufrimiento de los supervivientes y nuestra 
responsabilidad en evitar acontecimientos similares. El final de Maus muestra esta 
naturaleza pesimista y desdichada de la historia que relata, en contraposición a los 
desenlaces de otras representaciones más difundidas sobre el Holocausto, como La lista 
de Schindler o La vida es bella, por ejemplo. Maus revela que la herida sigue abierta y 
que el Holocausto sigue siendo una metáfora poderosa para reflexionar sobre el mal y 
sobre sus consecuencias políticas, sociales y personales. No solamente respecto del 
pasado sino, también, respecto del presente y del futuro. 
 
Una última conclusión es que los intentos de varios supervivientes del 
Holocausto por dar testimonio (tanto en el ensayo como en la literatura, tanto en la 
investigación histórica como en la poesía), se han visto complementados y contrastados 
con otras formas de representación de las experiencias traumáticas del pasado asociadas 
a este cruel y doloroso acontecimiento. Esta es una de las cuestiones importantes que 
plantea la obra de LaCapra, de Rosenstone, de Friedlander, de White y de otros autores; 
que plantea también el documental de Resnais y que, para terminar, ejemplifica de 
forma colosal el trabajo de Spiegelman. De esta forma, Spiegelman concuerda con 
White en que el Holocausto es un fenómeno histórico igual de incomprensible que 
cualquier otro acontecimiento: es decir, es representable pero a costa de aceptar su 
inestabilidad final, tanto fáctica como significativa.
79
 Esta explicitación radical del 
problema de la representación historiográfica es la base sobre la que se han levantado 
varios experimentos historiográficos postmodernos, especialmente Maus. 
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